Nunca pensei vir a ter uma opinião forte sobre elásticos de cabelo. Mas aqui estou eu, um homem feito, e posso dizer com toda a certeza que os finos e transparentes rebentam ao fim de duas utilizações, os de tecido escorregam do cabelo fino e os pequenos de silicone são os únicos que seguram mesmo uma trança.
A minha vida agora é assim. E não a trocava por nada.
Como tudo começou
Nem todas as histórias têm um começo feliz. A minha não tem.
Tive na minha vida uma mulher incrível, e alguma coisa não resultou. É só isso. Não há drama para este artigo — apenas o facto simples de que a vida às vezes dá uma volta que não estava nos planos. Num dia são uma família debaixo do mesmo teto, no outro está a tentar perceber que fins de semana são seus e como encaixar a cadeirinha do carro no apartamento novo.
Quando passei a ser pai de fim de semana — e mais tarde mais do que isso — percebi uma coisa dolorosa. Durante todos aqueles anos, a minha filha aparecia ao pequeno-almoço penteada, com roupa lavada e a condizer, com a mochila feita e os sapatos calçados. Eu achava que aquilo simplesmente acontecia. Como por magia. Nunca parei para pensar em quem fazia aquilo acontecer. E nunca agradeci.
Isso caiu-me em cima na primeira manhã em que fiquei sozinho com ela. Estava sentada à mesa da cozinha, com o cabelo todo no ar, a t-shirt do dia anterior vestida, a olhar para mim com aqueles olhos enormes. E eu não fazia ideia do que fazer. Nenhuma.
O pânico do roupeiro
Abri o roupeiro dela e vi umas quarenta peças de roupa. Vestidos, leggings, saias, casacos de malha, coisas para as quais eu nem tinha nome. Fiquei ali parado uns bons cinco minutos. Depois tirei uma camisola às flores e umas leggings às riscas. Parecia um desastre pequenino e lindo. Ela não se importou — tinha quatro anos. Mas quando a deixei na creche e vi as outras crianças com as suas roupinhas arrumadas, pensei: tenho de resolver isto.
Por isso fiz o que qualquer homem moderno faz quando não faz ideia de nada — liguei à minha mãe.
Ela riu-se. Depois disse uma coisa genial: «Compra-lhe vestidos de algodão em cores simples. Ela veste e está feito. Não é preciso combinar nada.»
Mudou tudo. Fui à loja e comprei cinco vestidos de algodão — azul-marinho, cor-de-rosa, cinzento, branco e um com bolinhas. Foi só isso. Todas as manhãs: vestido, leggings se estiver frio, e pronto. Três minutos. Sem negociações. E o melhor? O algodão não precisa de ser passado a ferro. Tira-se da máquina, sacode-se, pendura-se, e no dia seguinte está apresentável. Nem eu conseguia estragar isto.
A fase do cor-de-rosa — ou como uma cor tomou conta da minha vida inteira
Tenho de falar do cor-de-rosa. Porque ninguém me avisou.
Começou devagar. Uma t-shirt cor-de-rosa aqui, umas meias cor-de-rosa ali. Normal, pensei eu. Depois foi escalando. Tudo — e quero mesmo dizer tudo — tinha de ser cor-de-rosa. O vestido? Cor-de-rosa. As leggings? Cor-de-rosa. Os sapatos? Cor-de-rosa. O casaco? Cor-de-rosa. Os ganchos do cabelo? Cor-de-rosa. O copo por onde bebia água? Cor-de-rosa.
Eu mostrava-lhe um vestido azul-marinho lindo — de boa qualidade, perfeito para a creche, fácil de lavar. Ela olhava para ele como se eu lhe tivesse oferecido um saco de aranhas. «Não é cor-de-rosa, papá.»
Ir às compras passou a ser uma missão. Entrávamos numa loja e ela apontava a tudo o que fosse cor-de-rosa como um pequeno míssil teleguiado. Um vestido cor-de-rosa da Minoti? Tinha de ser. Um casaco de malha cor-de-rosa da Zara? Não conseguia viver sem ele. Uma saia cor-de-rosa da H&M? Essencial para a sobrevivência. Não interessava a marca, o tamanho, nem se combinava com mais alguma coisa que ela tivesse. Se era cor-de-rosa, vinha connosco para casa.
Tentei argumentar. Tentei negociar. Tentei o clássico «e se fosse este azul tão bonito?». Nada resultou. Durante uns oito meses, a minha filha parecia ter caído dentro de uma máquina de algodão-doce todos os dias.
Estou bastante convencido de que, se o diabo fosse cor-de-rosa, ela quereria ser o diabo.
O que aprendi com a fase do cor-de-rosa: escolha bem as suas batalhas. Esta não valia a pena. Ela não estava a fazer mal a ninguém. Estava a expressar-se da única forma que uma criança de quatro anos sabe — em voz alta, por inteiro e numa só cor. Acabou por passar. Continua a adorar cor-de-rosa, mas agora também aceita roxo. E, de vez em quando, num dia bom, vermelho. Estamos a fazer progressos.
Mas aqueles oito meses ensinaram-me mais uma coisa — uma coisa importante. Mostraram-me aquilo com que a minha ex-mulher lidava todos os dias. As negociações. As birras nas lojas. Os braços de ferro do «não visto isso» às 7h15, quando é preciso sair dali a dez minutos. Enquanto estivemos juntos, nunca vi nada disto. Ela simplesmente tratava de tudo. Em silêncio, com paciência, todas as manhãs.
Nunca lhe disse isto enquanto estivemos juntos. Devia ter dito.
Ela é uma heroína. Uma heroína do dia a dia que fazia tudo parecer fácil enquanto eu estava no trabalho a achar que ser pai ou mãe era simples. Se está a ler isto e tem ao seu lado alguém que faz tudo isto — diga-lho. Hoje. Não espere até ser tarde demais para o dizer.
O capítulo do cabelo — ou como envelheci cinco anos em seis meses
A roupa foi a parte fácil. O cabelo foi o verdadeiro chefe final.
A minha filha queria tranças. Rabo de cavalo não — tranças. «Como a mamã faz.» Três palavras que me partiram o coração e me deram força ao mesmo tempo.
Primeiro mês: a era do YouTube. Via tutoriais às 23h, depois de ela adormecer. «Trança de raiz fácil para principiantes!», diziam. Fácil. Pois. As mulheres daqueles vídeos tinham mãos de cirurgiã e um cabelo que parecia colaborar de boa vontade. O cabelo da minha filha era fino, sedoso e tinha uma vingança pessoal contra ficar em qualquer formação.
Segundo mês: a boneca. Comprei uma cabeça de treino para penteados numa loja de brinquedos. A senhora da caixa olhou para mim. Eu olhei para ela. «É para praticar», disse eu. Ela sorriu. Pratiquei todas as noites durante duas semanas. Três madeixas. A da direita por cima da do meio. A da esquerda por cima da do meio. Apanhar uma madeixa pequena. Cruzar. Apanhar. Cruzar. Os meus dedos pareciam salsichas a tentar fazer origami.
Terceiro mês: as primeiras tentativas a sério. Sábado de manhã. Sem pressa nenhuma. Ela sentada no chão a ver desenhos animados e eu ajoelhado atrás dela, a suar mais do que em qualquer entrevista de emprego da minha vida. O resultado: uma coisa que parecia uma trança depois de uma luta com um ninho de pássaro. Ela olhou-se ao espelho e disse: «Está bonita, papá.» As crianças são generosas nos elogios.
Quarto e quinto mês: a chegar a algum lado. As tranças começaram a aguentar. Não na perfeição — tinham altos e baixos, eram um pouco desiguais e ficavam sempre um bocadinho soltas de um lado. Mas duravam até à tarde. Isso já contava como progresso.
Sexto mês: a trança. Lembro-me exatamente da manhã. Fiz uma trança de raiz em quatro minutos. Estava direita. Estava certinha. Aguentou o dia todo. Ela chegou a casa da creche e a trança continuava no sítio. Senti-me como se tivesse subido ao Evereste. Apetecia-me ligar a toda a gente que conhecia. Não liguei. Mas tirei uma fotografia. Ainda a tenho no telemóvel.
O rabo de cavalo — mais fácil do que parece, mais difícil do que se pensa
Antes de saber fazer tranças, contava com o rabo de cavalo. Em teoria é simples: apanhar o cabelo, dar a volta com o elástico, feito.
Na prática: demasiado alto e puxa, ela queixa-se. Demasiado baixo e desfaz-se ao fim de vinte minutos. Fora do centro e parece que se vestiu durante um sismo. E o elástico — desaparece sempre, sempre. Agora compro pacotes de cinquenta. Neste momento há elásticos de cabelo no meu carro, nos bolsos do meu casaco, na gaveta da cozinha, na minha carteira e em pelo menos três sítios que ainda não descobri.
O truque que mudou tudo: molhar ligeiramente as mãos antes de apanhar o cabelo. Controla os cabelinhos soltos e deixa tudo mais liso. Ninguém me disse isto. Descobri sozinho, depois de uns duzentos rabos de cavalo falhados.
O meio apanhado — o compromisso que salvou as manhãs de segunda-feira
Quando estamos atrasados (ou seja, quase todas as manhãs), não há tempo para tranças nem para um rabo de cavalo perfeito. O meio apanhado salvou-nos. Pega-se nas madeixas da frente, puxam-se para trás e prendem-se com uma mola ou um elástico. O cabelo fica longe da cara, parece que houve esforço, e tudo leva noventa segundos.
Descobri aquelas pequenas molas piranha — as coloridas, em forma de borboleta e de flor. Salvaram-me a vida. Ela escolhe a que quer (é sempre a borboleta cor-de-rosa — sempre, todos os dias), eu prendo as madeixas da frente para trás e saímos porta fora.
A rotina da manhã — como a pus abaixo dos 20 minutos
Os primeiros meses foram um caos. Uma hora para sair de casa. Lágrimas — dela e quase minhas. Mochilas esquecidas. Sapatos errados. Pequeno-almoço no vestido.
Agora temos um sistema.
Na noite anterior: preparo-lhe a roupa. Ela escolhe entre duas opções que eu separo antes. Foi este o truque que acabou com as guerras da manhã — ela sente que é ela que escolhe, mas as duas opções servem-me perfeitamente. A mochila fica feita. Os sapatos ficam junto à porta.
De manhã: ela veste-se enquanto eu faço o pequeno-almoço. Comemos. Dentes. Cabelo — rabo de cavalo nos dias de semana, trança se acordámos cedo, meio apanhado com mola se estamos atrasados. Sapatos. Rua.
Foram precisos cinco meses para pôr isto abaixo dos vinte minutos. Cinco meses de tentativa e erro, lanches esquecidos, sapatos trocados e uma manhã memorável em que ela foi para a creche com a parte de cima do pijama, porque eu sinceramente não reparei. Ninguém disse nada. Pelo menos não à minha frente.
O que aprendi sobre comprar roupa
Vou ser breve, porque não sou especialista em moda — sou um pai que já fez compras vezes suficientes para saber o que resulta e o que acaba amarrotado no fundo do roupeiro.
Os vestidos de algodão são os melhores amigos de um pai solteiro. Não se passam a ferro, lavam-se facilmente e ficam sempre apresentáveis. Compro-os em lojas diferentes — a H&M tem básicos baratos, a Reserved tem padrões giros e, quando quero uma coisa que dure mais e seja mais macia, escolho a Minoti. O algodão deles aguenta meses de lavagens sem alargar nem perder a forma. Quando se é um pai que usa um único programa da máquina de lavar (40 graus, tudo junto), isso conta.
Leggings — compre-as em preto e cinzento. Combinam com tudo. Compre cinco pares da mesma cor de uma vez. Nunca mais vai perder tempo a procurar pares.
Se a etiqueta diz «lavar só à mão», a peça fica na loja. Eu não lavo à mão. Não vou lavar à mão. Se uma peça de roupa não sobrevive à minha máquina de lavar, não merece entrar nesta casa.
Deixe-a escolher os acessórios. Ganchos para o cabelo, uma pulseira preferida, um colar de uma festa de anos. São estas coisas pequeninas que a fazem sentir que a roupa é dela, e não uma coisa que o pai juntou à pressa. E evita as negociações maiores sobre a roupa propriamente dita.
Às mães que não julgaram
Quero dizer uma coisa às mães do portão da escola, do parque infantil, das festas de anos.
A maioria foi incrível. Não se riram das tranças tortas dela. Elogiaram-lhe a roupa mesmo quando eu sabia que as cores andavam à pancada. Algumas deram-me dicas discretamente — «experimente um spray desembaraçador antes de escovar», «para o tipo de cabelo dela, as molas são mais fáceis do que os elásticos», «as grandes cadeias de lojas têm leggings básicas ótimas em packs de três».
Não me fizeram sentir que estava a falhar. Fizeram-me sentir que estava a aprender. E há uma enorme diferença entre as duas coisas.
Obrigado.
A todos os pais que estão a ler isto
A verdade é esta: vai fazer asneiras. A primeira trança vai ficar horrível. A primeira roupa vai ser um caos. A primeira manhã sozinho vai parecer a manhã mais longa da sua vida.
Mas vai melhorar. Não por ter jeito, nem porque alguém lhe dá um manual — mas porque gosta do seu filho e está lá. Todas as manhãs. Mesmo nas más. Sobretudo nas más.
A minha filha não se lembra das tranças tortas do início. Não se lembra das roupas que não combinavam, nem do episódio da parte de cima do pijama, nem dos oito meses de cor-de-rosa sem tréguas. Lembra-se de que era o pai que lhe fazia o cabelo. De que era o pai que lhe escolhia o vestido. De que o pai estava lá.
Há uns meses, disse a uma amiga da escola: «O meu papá sabe fazer tranças de raiz.»
Disse-o como se estivesse a contar que o pai tinha subido à lua.
Foi o melhor dia da minha vida.
Se é pai e está a montar o roupeiro da sua filha a partir do zero, comece por peças simples de algodão, que não precisam de ser passadas a ferro e aguentam a vida real. Marcas como a Zara, a Minoti e a Mango acertam nisto — fáceis de combinar, macias para a pele e ainda bonitas depois da vigésima lavagem. Porque, no fim de contas, não se trata da roupa perfeita. Trata-se de estar lá.
