Non avrei mai pensato di avere un’opinione precisa sugli elastici per capelli. Eppure eccomi qui, uomo adulto, a dirti con assoluta certezza che quelli sottili trasparenti si rompono dopo due volte, quelli di stoffa scivolano dai capelli fini e solo quelli piccoli in silicone tengono davvero una treccia.
Ecco com’è la mia vita adesso. E non la cambierei.
Come è cominciata
Non tutte le storie hanno un inizio felice. La mia no.
Avevo accanto una donna straordinaria, e qualcosa non ha funzionato. Tutto qui. Niente drammi per questo articolo: solo il fatto che a volte la vita prende una strada che non avevi previsto. Un giorno siete una famiglia sotto lo stesso tetto, il giorno dopo stai capendo quali weekend sono tuoi e come far entrare il seggiolino nell’auto del nuovo appartamento.
Quando sono diventato il papà del weekend, e poi qualcosa di più, ho capito una cosa dolorosa. Per tutti quegli anni mia figlia arrivava a colazione pettinata, con vestiti puliti e abbinati, lo zaino pronto e le scarpe ai piedi. Pensavo che succedesse da solo. Per magia. Non mi sono mai chiesto chi lo facesse. E non ho mai detto grazie.
Me ne sono reso conto in pieno la prima mattina in cui sono rimasto solo con lei. Era seduta al tavolo della cucina, capelli ovunque, con la maglietta del giorno prima, e mi guardava con quei grandi occhi. E io non avevo idea di cosa fare. Nessuna.
Il panico davanti all’armadio
Ho aperto il suo armadio e ho visto una quarantina di capi. Vestiti, leggings, gonne, cardigan e cose di cui non conoscevo nemmeno il nome. Sono rimasto lì cinque minuti buoni. Poi ho tirato fuori una maglia a fiori e dei leggings a righe. Sembrava un piccolo, bellissimo disastro. A lei non importava: aveva quattro anni. Ma quando l’ho lasciata all’asilo e ho visto gli altri bambini nei loro completi ordinati, ho pensato: devo imparare.
Così ho fatto quello che fa ogni uomo moderno quando non ne ha idea: ho chiamato mia madre.
Ha riso. Poi mi ha detto una cosa geniale: «Comprale vestitini di cotone in colori semplici. Lo mette e hai finito. Niente da abbinare.»
Ha cambiato tutto. Sono andato in negozio e ho comprato cinque vestitini di cotone: blu, rosa, grigio, bianco e uno a pois. Basta. Ogni mattina: vestito, leggings se fa freddo, fatto. Tre minuti. Nessuna trattativa. E la parte migliore? Il cotone non va stirato. Lo tiri fuori dalla lavatrice, lo scuoti, lo stendi e il giorno dopo va benissimo. Nemmeno io potevo sbagliare.
La fase rosa, ovvero come un colore si è preso tutta la mia vita
Devo parlare del rosa. Perché nessuno mi aveva avvertito.
È cominciata piano. Una maglietta rosa qui, calzini rosa là. Normale, pensavo. Poi è degenerata. Tutto, ma proprio tutto, doveva essere rosa. Il vestito? Rosa. I leggings? Rosa. Le scarpe? Rosa. Il cappotto? Rosa. Le mollette? Rosa. Il bicchiere in cui beveva l’acqua? Rosa.
Le mostravo un bel vestito blu, di buona qualità, perfetto per l’asilo, facile da lavare. Lei lo guardava come se le avessi offerto un sacco di ragni. «Non è rosa, papà.»
Fare shopping è diventato una missione. Entravamo in un negozio e lei puntava tutto ciò che era rosa come un piccolo missile deciso. Un vestito rosa Minoti? Indispensabile. Un cardigan rosa di Zara? Non se ne può fare a meno. Una gonna rosa di H&M? Essenziale per sopravvivere. Non importava la marca, la taglia o se si abbinasse a qualcosa che aveva già. Se era rosa, veniva a casa con noi.
Ho provato a ragionare. Ho provato a trattare. Ho provato con «che ne dici di questo bel blu?». Niente. Per circa otto mesi mia figlia sembrava caduta ogni giorno in una macchina dello zucchero filato.
Sono abbastanza convinto che, se il diavolo fosse rosa, lei vorrebbe essere un diavolo.
Ecco cosa mi ha insegnato la fase rosa: scegli le tue battaglie. Questa non valeva la pena. Non faceva male a nessuno. Si esprimeva nell’unico modo che conosce una bambina di quattro anni: forte, fino in fondo e in un solo colore. Alla fine è passata. Ama ancora il rosa, ma ora accetta anche il viola. E a volte, nelle giornate buone, il rosso. Facciamo progressi.
Ma quegli otto mesi mi hanno insegnato anche un’altra cosa, una cosa importante. Mi hanno mostrato con cosa aveva a che fare la mia ex moglie ogni singolo giorno. Le trattative. I capricci nei negozi. I «questo non lo metto» alle 7:15, quando devi uscire tra dieci minuti. Quando stavamo insieme non vedevo niente di tutto questo. Lei se ne occupava e basta. In silenzio, con pazienza, ogni mattina.
Non gliel’ho mai detto quando stavamo insieme. Avrei dovuto.
È un’eroina. Un’eroina di tutti i giorni che faceva sembrare tutto facile mentre io ero al lavoro convinto che fare il genitore fosse semplice. Se stai leggendo e hai accanto qualcuno che fa tutto questo, diglielo. Oggi. Non aspettare che sia troppo tardi.
Il capitolo capelli, ovvero come sono invecchiato di cinque anni in sei mesi
I vestiti erano la parte facile. I capelli erano il vero boss finale.
Mia figlia voleva le trecce. Non una coda: le trecce. «Come le fa la mamma.» Quattro parole che mi hanno spezzato il cuore e motivato allo stesso tempo.
Primo mese: l’era di YouTube. Guardavo tutorial alle 23, quando lei dormiva. «Treccia francese facile per principianti!», dicevano. Facile. Certo. Le donne in quei video avevano mani da chirurgo e capelli che sembravano collaborare volentieri. Quelli di mia figlia erano fini, setosi e avevano una vendetta personale contro qualsiasi forma di ordine.
Secondo mese: la bambola. Ho comprato una testa da pettinare in un negozio di giocattoli. La cassiera mi ha guardato. Io ho guardato lei. «È per esercitarmi», ho detto. Ha sorriso. Mi sono esercitato ogni sera per due settimane. Tre ciocche. La destra sopra quella centrale. La sinistra sopra quella centrale. Prendi una ciocchina. Incrocia. Prendi. Incrocia. Le mie dita sembravano salsicce che provano a fare origami.
Terzo mese: i primi tentativi veri. Sabato mattina. Nessuna fretta. Lei era seduta per terra a guardare i cartoni mentre io ero inginocchiato dietro di lei, sudando più che a qualsiasi colloquio di lavoro della mia vita. Il risultato: qualcosa che sembrava una treccia uscita da una rissa con un nido d’uccello. Si è guardata allo specchio e ha detto: «È bella, papà.» I bambini sono generosi con i complimenti.
Quarto e quinto mese: qualcosa si muove. Le trecce hanno cominciato a tenere. Non perfettamente: erano bitorzolute, un po’ storte e sempre più lente da un lato. Ma resistevano fino al pomeriggio. Era un progresso.
Sesto mese: la treccia. Ricordo esattamente quella mattina. Ho fatto una treccia francese in quattro minuti. Era dritta. Era regolare. Ha tenuto tutto il giorno. È tornata dall’asilo ed era ancora al suo posto. Mi sentivo come se avessi scalato l’Everest. Volevo chiamare tutti quelli che conosco. Non l’ho fatto. Ma ho scattato una foto. Ce l’ho ancora nel telefono.
La coda: più facile di quanto sembri, più difficile di quanto pensi
Prima di saper fare le trecce, mi salvavano le code. In teoria è semplice: raccogli i capelli, metti l’elastico, fatto.
In pratica: troppo alta e tira, lei si lamenta. Troppo bassa e si sfascia dopo venti minuti. Storta e sembra che si sia vestita durante un terremoto. E l’elastico sparisce sempre, ma proprio sempre. Adesso compro confezioni da cinquanta. Ci sono elastici in macchina, nelle tasche della giacca, nel cassetto della cucina, nel portafoglio e in almeno tre posti che non ho ancora scoperto.
Il trucco che ha cambiato tutto: inumidire leggermente le mani prima di raccogliere i capelli. Tiene a bada i capelli ribelli e rende tutto più liscio. Nessuno me l’aveva detto. L’ho capito dopo circa duecento code venute male.
La mezza coda: il compromesso che ha salvato i lunedì mattina
Quando siamo in ritardo (cioè quasi tutte le mattine), non c’è tempo per trecce o code perfette. Ci ha salvato la mezza coda. Prendi le ciocche davanti, le porti indietro e le fermi con una molletta o un elastico. I capelli non vanno sul viso, sembra che ti sia impegnato e il tutto richiede un minuto e mezzo.
Ho scoperto le piccole pinze a becco, quelle colorate a forma di farfalla e di fiore. Una salvezza. Lei sceglie quella che vuole (sempre la farfalla rosa, sempre, ogni giorno), io fermo le ciocche davanti e usciamo.
La routine del mattino: come sono sceso sotto i 20 minuti
I primi mesi sono stati un caos. Un’ora per uscire di casa. Lacrime: le sue e quasi le mie. Zaini dimenticati. Scarpe sbagliate. La colazione sul vestito.
Adesso abbiamo un sistema.
La sera prima: preparo i suoi vestiti. Lei sceglie tra due completi che ho selezionato io. È il trucco che ha messo fine alle battaglie del mattino: lei sente di scegliere, e a me vanno bene entrambi. Zaino pronto. Scarpe vicino alla porta.
Al mattino: lei si veste mentre io preparo la colazione. Mangiamo. Denti. Capelli: coda nei giorni feriali, treccia se ci siamo alzati presto, molletta se siamo in ritardo. Scarpe. Fuori.
Ci ho messo cinque mesi a scendere sotto i venti minuti. Cinque mesi di tentativi ed errori, merende dimenticate, scarpe spaiate e una mattina memorabile in cui è andata all’asilo con la maglia del pigiama perché davvero non me n’ero accorto. Nessuno ha detto niente. Almeno non in faccia.
Cosa ho imparato sul comprare vestiti
Sarò breve, perché non sono un esperto di moda: sono un papà che ha fatto abbastanza acquisti da sapere cosa funziona e cosa finisce stropicciato in fondo all’armadio.
I vestitini di cotone sono i migliori amici di un papà single. Niente stiro, facili da lavare, sempre in ordine. Li compro in negozi diversi: da H&M i basici economici, da Reserved le belle stampe, e quando voglio qualcosa che duri di più e sia più morbido scelgo Minoti. Il loro cotone regge mesi di lavaggi senza sformarsi né allargarsi. Quando sei un papà che conosce un solo programma della lavatrice (40 gradi, tutto insieme), conta.
I leggings: comprali neri e grigi. Stanno con tutto. Prendine cinque paia dello stesso colore in una volta. Non perderai mai più tempo a cercare il paio giusto.
Se l’etichetta dice «lavare solo a mano», resta in negozio. Non lavo a mano. Non laverò a mano. Se un capo non sopravvive alla mia lavatrice, non merita di entrare in questa casa.
Lascia che scelga lei gli accessori. Mollette, un braccialetto preferito, una collana da una festa di compleanno. Queste piccole cose le fanno sentire che il look è suo, non qualcosa che papà ha messo insieme di corsa. E fermano le trattative più grandi sui vestiti veri e propri.
Alle mamme che non hanno giudicato
Voglio dire una cosa alle mamme davanti a scuola, al parco giochi e alle feste di compleanno.
La maggior parte di voi è stata fantastica. Non avete riso delle sue trecce storte. Avete fatto complimenti ai suoi vestiti anche quando sapevo che i colori facevano a pugni. Alcune di voi mi hanno dato consigli sottovoce: «prova uno spray districante prima di spazzolare», «con i suoi capelli le mollette sono più facili degli elastici», «da Primark ci sono ottimi leggings basici in confezione da tre».
Non mi avete fatto sentire un fallimento. Mi avete fatto sentire uno che sta imparando. E tra le due cose c’è un mondo.
Grazie.
A ogni papà che legge
La verità è questa: sbaglierai. La prima treccia sarà terribile. Il primo look sarà un caos. La prima mattina da solo ti sembrerà la più lunga della tua vita.
Ma migliorerai. Non perché hai talento o perché qualcuno ti dà un manuale, ma perché vuoi bene a tuo figlio e ci sei. Ogni mattina. Anche quelle brutte. Soprattutto quelle brutte.
Mia figlia non ricorda le trecce storte dei primi tempi. Non ricorda i vestiti spaiati, l’incidente del pigiama né gli otto mesi di rosa totale. Ricorda che il suo papà le faceva i capelli. Che il suo papà sceglieva il suo vestito. Che il suo papà c’era.
Qualche mese fa ha detto a un’amica a scuola: «Il mio papà sa fare le trecce francesi.»
L’ha detto come se raccontasse che il suo papà era salito sulla Luna.
È stato il giorno più bello della mia vita.
Se sei un papà che costruisce da zero il guardaroba di sua figlia, comincia da capi semplici in cotone, che non vanno stirati e reggono la vita vera. Marchi come Zara, Minoti e Mango lo fanno bene: facili da abbinare, morbidi sulla pelle e ancora belli dopo il ventesimo lavaggio. Perché alla fine non conta il look perfetto. Conta esserci.
