Je n’aurais jamais cru avoir un jour un avis tranché sur les élastiques à cheveux. Et pourtant, me voilà, adulte, à vous dire avec une certitude absolue que les fins élastiques transparents cassent au bout de deux fois, que ceux en tissu glissent sur les cheveux fins, et que seuls les petits élastiques en silicone tiennent vraiment une tresse.
Voilà à quoi ressemble ma vie aujourd’hui. Et je ne la changerais pour rien au monde.
Comment tout a commencé
Toutes les histoires ne commencent pas bien. La mienne non plus.
J’avais une femme formidable dans ma vie, et quelque chose n’a pas marché. C’est tout. Pas de drame pour cet article, juste le fait que la vie prend parfois un virage qu’on n’avait pas prévu. Un jour, on est une famille sous le même toit ; le lendemain, on cherche à savoir quels week-ends sont les siens et comment caser un siège auto dans le nouvel appartement.
Quand je suis devenu papa du week-end, puis un peu plus, j’ai compris quelque chose de douloureux. Pendant toutes ces années, ma fille arrivait au petit-déjeuner coiffée, habillée de vêtements propres et assortis, le sac prêt et les chaussures aux pieds. Je croyais que ça se faisait tout seul. Comme par magie. Je ne me suis jamais demandé qui s’en occupait. Et je n’ai jamais dit merci.
Ça m’a frappé de plein fouet le premier matin où je me suis retrouvé seul avec elle. Elle était assise à la table de la cuisine, les cheveux dans tous les sens, avec le tee-shirt de la veille, et me regardait avec ses grands yeux. Et je n’avais aucune idée de ce qu’il fallait faire. Absolument aucune.
La panique devant l’armoire
J’ai ouvert son armoire et j’ai vu une quarantaine de vêtements. Des robes, des leggings, des jupes, des gilets et des choses dont je ne connaissais même pas le nom. Je suis resté planté là cinq bonnes minutes. Puis j’ai sorti un haut à fleurs et un legging à rayures. Elle ressemblait à une petite catastrophe magnifique. Ça lui était égal, elle avait quatre ans. Mais quand je l’ai déposée à la crèche et que j’ai vu les autres enfants dans leurs tenues impeccables, je me suis dit : il faut que je m’y mette.
Alors j’ai fait ce que fait tout homme moderne quand il n’a aucune idée : j’ai appelé ma mère.
Elle a ri. Puis elle m’a dit quelque chose de génial : « Achète-lui des robes en coton de couleurs simples. Elle l’enfile et c’est fini. Rien à assortir. »
Ça a tout changé. Je suis allé en magasin et j’ai acheté cinq robes en coton : bleu marine, rose, grise, blanche et une à petits pois. C’est tout. Chaque matin : robe, legging s’il fait froid, terminé. Trois minutes. Pas de négociation. Et le meilleur ? Le coton n’a pas besoin d’être repassé. On le sort de la machine, on le secoue, on l’étend, et le lendemain il est impeccable. Même moi, je ne pouvais pas rater ça.
La phase rose, ou comment une couleur a envahi toute ma vie
Il faut que je parle du rose. Parce que personne ne m’avait prévenu.
Ça a commencé doucement. Un tee-shirt rose par-ci, des chaussettes roses par-là. Normal, je me suis dit. Puis ça s’est emballé. Tout, vraiment tout, devait être rose. La robe ? Rose. Le legging ? Rose. Les chaussures ? Roses. Le manteau ? Rose. Les barrettes ? Roses. Le gobelet dans lequel elle buvait de l’eau ? Rose.
Je lui montrais une jolie robe bleu marine, de bonne qualité, parfaite pour la crèche, facile à laver. Elle la regardait comme si je lui proposais un sac d’araignées. « Elle est pas rose, papa. »
Les courses sont devenues une mission. On entrait dans un magasin et elle repérait tout ce qui était rose comme un petit missile déterminé. Une robe rose Minoti ? Indispensable. Un gilet rose Zara ? Impossible de vivre sans. Une jupe rose H&M ? Vitale. Peu importait la marque, la taille ou si ça allait avec quoi que ce soit dans son armoire. Si c’était rose, ça rentrait à la maison.
J’ai essayé d’argumenter. J’ai essayé de négocier. J’ai essayé le « et celle-ci, la jolie bleue ? ». Rien n’a marché. Pendant environ huit mois, ma fille avait l’air d’être tombée dans une machine à barbe à papa, tous les jours.
Je suis à peu près sûr que si le diable était rose, elle voudrait en être un.
Voilà ce que m’a appris la phase rose : choisissez vos combats. Celui-là n’en valait pas la peine. Elle ne faisait de mal à personne. Elle s’exprimait de la seule façon que connaît une enfant de quatre ans : fort, entièrement et en une seule couleur. Ça a fini par passer. Elle aime toujours le rose, mais maintenant elle accepte aussi le violet. Et parfois, les bons jours, le rouge. On progresse.
Mais ces huit mois m’ont appris autre chose, quelque chose d’important. Ils m’ont montré ce que mon ex-femme gérait chaque jour. Les négociations. Les crises en magasin. Les « je ne mettrai pas ça » à 7 h 15 quand on doit partir dans dix minutes. Quand nous étions ensemble, je n’ai rien vu de tout ça. Elle s’en occupait, tout simplement. Calmement, patiemment, chaque matin.
Je ne le lui ai jamais dit quand nous étions ensemble. J’aurais dû.
C’est une héroïne. Une héroïne du quotidien qui rendait tout facile en apparence pendant que j’étais au travail en pensant qu’être parent, c’était simple. Si vous lisez ceci et que vous avez quelqu’un qui fait tout ça, dites-le-lui. Aujourd’hui. N’attendez pas qu’il soit trop tard.
Le chapitre des cheveux, ou comment j’ai pris cinq ans en six mois
Les vêtements, c’était la partie facile. Les cheveux, c’était le vrai boss final.
Ma fille voulait des tresses. Pas une queue-de-cheval, des tresses. « Comme maman. » Deux mots qui m’ont brisé le cœur et motivé en même temps.
Premier mois : l’ère YouTube. Je regardais des tutoriels à 23 h, une fois qu’elle dormait. « Tresse collée facile pour débutants ! », disaient-ils. Facile. Bien sûr. Les femmes de ces vidéos avaient des mains de chirurgienne et des cheveux qui semblaient coopérer de bon cœur. Ceux de ma fille étaient fins, soyeux et menaient une vendetta personnelle contre toute forme d’ordre.
Deuxième mois : la poupée. J’ai acheté une tête à coiffer dans un magasin de jouets. La caissière m’a regardé. Je l’ai regardée. « C’est pour m’entraîner », j’ai dit. Elle a souri. Je me suis entraîné tous les soirs pendant deux semaines. Trois mèches. Celle de droite par-dessus celle du milieu. Celle de gauche par-dessus celle du milieu. Prendre une petite mèche. Croiser. Prendre. Croiser. Mes doigts avaient l’impression d’être des saucisses qui essaient de faire de l’origami.
Troisième mois : les premiers vrais essais. Samedi matin. Pas de pression. Elle était assise par terre devant les dessins animés pendant que je m’agenouillais derrière elle, en transpirant plus qu’à n’importe quel entretien d’embauche de ma vie. Résultat : quelque chose qui ressemblait à une tresse qui s’était battue avec un nid d’oiseau. Elle s’est regardée dans le miroir et a dit : « Elle est jolie, papa. » Les enfants sont généreux en compliments.
Quatrième et cinquième mois : ça avance. Les tresses ont commencé à tenir. Pas parfaitement : elles faisaient des bosses, étaient un peu inégales et toujours plus lâches d’un côté. Mais elles tenaient jusqu’à l’après-midi. Ça comptait comme un progrès.
Sixième mois : la tresse. Je me souviens exactement de ce matin-là. J’ai fait une tresse collée en quatre minutes. Elle était droite. Elle était régulière. Elle a tenu toute la journée. Elle est rentrée de la crèche et la tresse était toujours là. J’avais l’impression d’avoir gravi l’Everest. J’avais envie d’appeler tout le monde. Je ne l’ai pas fait. Mais j’ai pris une photo. Elle est toujours dans mon téléphone.
La queue-de-cheval : plus facile qu’elle n’en a l’air, plus difficile qu’on ne le croit
Avant de savoir faire des tresses, je comptais sur les queues-de-cheval. En théorie, c’est simple : on rassemble les cheveux, on met l’élastique, c’est fini.
En pratique : trop haut, ça tire et elle se plaint. Trop bas, ça se défait au bout de vingt minutes. De travers, on dirait qu’elle s’est habillée pendant un tremblement de terre. Et l’élastique disparaît toujours, absolument toujours. J’achète maintenant des paquets de cinquante. Il y a des élastiques dans ma voiture, dans les poches de mon manteau, dans le tiroir de la cuisine, dans mon portefeuille et dans au moins trois endroits que je n’ai pas encore découverts.
L’astuce qui a tout changé : humidifier légèrement ses mains avant de rassembler les cheveux. Ça calme les mèches rebelles et tout devient plus lisse. Personne ne me l’avait dit. Je l’ai découvert après environ deux cents queues-de-cheval ratées.
La demi-queue : le compromis qui a sauvé nos lundis matin
Quand on est en retard (c’est-à-dire la plupart des matins), il n’y a pas le temps pour une tresse ni pour une queue-de-cheval parfaite. La demi-queue nous a sauvés. On prend les mèches de devant, on les ramène en arrière et on les attache ou on les pince. Les cheveux ne tombent plus sur le visage, on dirait qu’on a fait un effort, et le tout prend une minute et demie.
J’ai découvert les petites pinces crabe, les colorées en forme de papillons et de fleurs. Un vrai sauvetage. Elle choisit celle qu’elle veut (toujours le papillon rose, toujours, tous les jours), je pince les mèches de devant et on file.
La routine du matin : comment je suis passé sous les 20 minutes
Les premiers mois étaient le chaos. Une heure pour sortir de la maison. Des larmes, les siennes et presque les miennes. Des sacs oubliés. Les mauvaises chaussures. Le petit-déjeuner sur la robe.
Maintenant, on a un système.
La veille : je prépare ses vêtements. Elle choisit entre deux tenues que j’ai sélectionnées. C’est l’astuce qui a mis fin aux batailles du matin : elle a l’impression de choisir, et les deux tenues me conviennent. Sac prêt. Chaussures près de la porte.
Le matin : elle s’habille pendant que je prépare le petit-déjeuner. On mange. Les dents. Les cheveux : queue-de-cheval en semaine, tresse si on s’est levés tôt, pince si on est en retard. Chaussures. On sort.
Il m’a fallu cinq mois pour passer sous les vingt minutes. Cinq mois d’essais et d’erreurs, de goûters oubliés, de chaussures dépareillées et un matin mémorable où elle est allée à la crèche en haut de pyjama parce que je ne l’avais vraiment pas remarqué. Personne n’a rien dit. Du moins pas devant moi.
Ce que j’ai appris sur l’achat de vêtements
Je vais faire court, parce que je ne suis pas un expert de la mode : je suis un papa qui a fait assez de courses pour savoir ce qui marche et ce qui finit froissé au fond de l’armoire.
Les robes en coton sont les meilleures amies d’un papa solo. Pas de repassage, faciles à laver, toujours correctes. Je les achète dans différents magasins : H&M pour les basiques pas chers, Reserved pour les jolis imprimés, et quand je veux quelque chose qui dure plus longtemps et qui est plus doux, je prends Minoti. Leur coton tient après des mois de lavage sans se détendre ni se déformer. Quand on est un papa qui ne connaît qu’un seul programme de lavage (40 degrés, tout ensemble), ça compte.
Les leggings : achetez-les en noir et en gris. Ils vont avec tout. Prenez cinq paires de la même couleur d’un coup. Vous ne perdrez plus jamais de temps à chercher la paire.
Si l’étiquette dit « lavage à la main uniquement », ça reste au magasin. Je ne lave pas à la main. Je ne laverai pas à la main. Si un vêtement ne survit pas à ma machine, il n’a rien à faire dans cette maison.
Laissez-la choisir les accessoires. Les barrettes, un bracelet préféré, un collier gagné à un anniversaire. Ces petits riens lui donnent l’impression que la tenue est la sienne, pas un assemblage fait à la va-vite par papa. Et ça coupe court aux grandes négociations sur les vêtements eux-mêmes.
Aux mamans qui n’ont pas jugé
J’ai quelque chose à dire aux mamans devant l’école, au parc et aux anniversaires.
La plupart d’entre vous ont été formidables. Vous ne vous êtes pas moquées de ses tresses de travers. Vous avez complimenté ses tenues même quand je savais que les couleurs se faisaient la guerre. Certaines m’ont discrètement donné des conseils : « essaie un spray démêlant avant de brosser », « avec ses cheveux, les pinces sont plus simples que les élastiques », « chez Primark, il y a de très bons leggings basiques par trois ».
Vous ne m’avez pas fait sentir que j’échouais. Vous m’avez fait sentir que j’apprenais. Et entre les deux, il y a un monde.
Merci.
À tous les papas qui lisent ceci
La vérité, c’est que vous allez vous tromper. La première tresse sera affreuse. La première tenue sera chaotique. Le premier matin seul vous semblera le plus long de votre vie.
Mais ça ira mieux. Pas parce que vous êtes doué ou que quelqu’un vous donne un mode d’emploi, mais parce que vous aimez votre enfant et que vous êtes là. Chaque matin. Même les mauvais. Surtout les mauvais.
Ma fille ne se souvient pas des tresses de travers du début. Elle ne se souvient pas des tenues dépareillées, de l’épisode du haut de pyjama ni des huit mois de rose intégral. Elle se souvient que son papa la coiffait. Que son papa choisissait sa robe. Que son papa était là.
Il y a quelques mois, elle a dit à une copine à l’école : « Mon papa sait faire des tresses collées. »
Elle l’a dit comme si elle racontait que son papa avait marché sur la Lune.
C’était le plus beau jour de ma vie.
Si vous êtes un papa qui construit la garde-robe de sa fille à partir de zéro, commencez par des pièces simples en coton, qui n’ont pas besoin de repassage et qui résistent à la vraie vie. Des marques comme Zara, Minoti et Mango l’ont bien compris : faciles à associer, douces pour la peau et toujours belles après le vingtième lavage. Parce qu’au fond, l’important n’est pas la tenue parfaite. C’est d’être là.
